Setembro de 1973. Golpe militar no Chile. O presidente Salvador Allende morre dentro do Palácio Presidencial, depois de um bombardeio das Forças Aéreas. Pelas ruas trafegam caminhões militares cheios de corpos crivados de balas, o sangue escorrendo pela carroceria e inundando o asfalto.
Os inimigos do regime estão sendo caçados e mortos como ratos. O estádio de futebol se converte num formidável açougue humano. O cantor Victor Jara, uma espécie de Chico Buarque local, tem as duas mãos decepadas e é fuzilado dentro do estádio na frente de milhares de prisioneiros.
Começam a desembarcar em Santiago dezenas de militares ligados à repressão do Brasil, Argentina e Uruguai para identificar seus cidadãos entre os subversivos que estão sendo presos e torturados. O acesso às embaixadas está sendo controlado por “gorilas” chilenos armados até os dentes.
Amigo particular de Pablo Neruda, Salvador Allende e Victor Jara, o poeta Thiago de Mello e seu filho Alexandre Manuel (aka “Manduka), na época um jovem músico e artista plástico de 21 anos, abandonam o apartamento onde moravam e somente com a roupa do corpo e um violão se dirigem para a embaixada do Peru.
O dia estava amanhecendo. Deram sorte: o portão da embaixada estava aberto. O casarão lá no fundo do jardim. Os dois entraram. Escondida rente ao muro estava uma patrulha de carabineiros chilenos montando guarda, por mais estranho que pareça, dentro do território peruano.
Na portaria, Tiago pediu para falar com o embaixador. Não estava. Veio o encarregado de negócios. O poeta mal começou a falar, o sujeito já foi cortando:
– A embaixada não concede asilo!
Thiago explicou que apenas queriam um visto para viajar a Lima:
– Meu filho tem de dar um recital, eu vou trabalhar na Universidade de San Marcos, estou traduzindo o poeta César Vallejo…
O sujeito pediu os passaportes, olhou o documento de Thiago (passaporte chileno, de refugiado) e com a maior desfaçatez do mundo levantou o braço e chamou os carabineiros. Os dois foram presos e levados, não para o estádio, mas para a delegacia do bairro. Ficaram trancados numa sala. Seus passaportes foram confiscados.
Algumas horas depois, veio um capitão sozinho e iniciou o interrogatório. Thiago de Mello repetiu a ladainha: contou que ambos precisavam viajar ao Peru a trabalho, que tinham ido à embaixada pedir o visto e acabaram presos.
Quando o militar viu o violão que Manduka não largava seus olhos se acenderam. Ele perguntou se Thiago tocava. O poeta disse que não e explicou que o instrumento pertencia ao filho. O militar fez uma pergunta para Manduka que salvou a pátria:
– Por si acaso, tocas la Bossa Nova?
Com muita calma, Manduka tirou uns acordes com aquela batida de João Gilberto, cantou “Desafinado”, depois ofereceu o violão ao militar, que não se fez de rogado. Ele dedilhou uns acordes e depois elogiou o instrumento, agradecido. O militar deixou a sala. Os dois ficaram de novo sozinhos, com os nervos à flor da pele.
O dia já havia morrido e a escuridão da noite avançava quando o capitão voltou com os documentos e como se nada tivesse acontecido mandou os dois picarem a mula:
– Vão depressa, porque o toque de recolher começa às 10 horas e já passa das nove.
Aí, olhou Thiago de Mello nos olhos e fuzilou:
– Seja mais cuidadoso, companheiro!
Não restava dúvida de que o oficial chileno era um allendista. A guarda do palácio presidencial era feita por carabineiros. Manduka e Thiago deixaram a delegacia de polícia ainda com os corações aos pulos, conseguiram alcançar a embaixada do México e de lá ganharam a liberdade. Graças a um militar chileno apaixonado por João Gilberto.
Thiago de Mello no olho do furacão
